我出生在陕北榆林大理河畔的一个叫麒麟沟的小村庄里。传说在很久以前，村中一高姓农夫的牛生下一怪胎——“四不像”，粗看长得像鹿的模样，头上有个奇特的麟角，遍身鳞甲闪闪，尾巴像牛尾，蹄子像马蹄。刚出生，这牛犊就把犁铧吃掉了，为绝后患，农夫抡起镢头就把牛犊打死了。后来得知是上古祥瑞神兽“麒麟”在这里降生，农夫懊恼不已，为纪念此事，村里人便将村名改为麒麟沟。
这里有古城、寨子遗址，有晋商、徽商活动遗迹，曾有十多个商号，有三十多种五色工匠，有红色文化和私塾学校，更有十多座庙宇香火不断、每年热闹的社火世代相传……对于孩提时的我来说，最具吸引力的无疑是每年的闹社火和唱大戏。
记得小时候，进入农历七月，我都会掐着指头计算着日子，眼巴巴的等候七月初十，等候村里一年一度的唱大戏。在村里老街上，关老爷庙前面的空地上，不知道从什么年代开始，就筑成了一个大约十来米见方的土台子——那就是最早的戏台。等到七月初，庙会会长就会早早的组织村民，把土台子重新拾掇的规规整整，在土台子的左右和后面栽上数根五、六米高的木桩，然后用木椽连接起来，形成木框架结构；等到戏班子来的时候，用他们携带的帐篷布搭在上面，用幔帐把戏台分为前台和后台两部分，最后用尼龙绳子栓牢，就成了戏台。那种戏台四面透风，帐篷边上总是会被到处乱窜的孩子们撕扯开，用以观望后台自己最感兴趣的演员。偶遇雷雨天气，戏台到处漏雨水，戏班子就只能偃旗息鼓，等待天气放晴。
那时候，几里远的人们，总是手挎小板凳，成群结队，早早的来到戏场，只为占一个好的座位。小板凳紧密相连，人山人海。中午开戏前，小商贩们的叫卖声，人群中孩子们到处乱窜、和着爷爷奶奶或父母的呵斥声、吵杂声，夹杂着关老爷庙沉闷的钟声与庙前烧纸上香的弥漫烟雾，构成了一幅极具乡村气息的绝美画面。夜戏相对安静了好多，当演到《窦娥冤》《秦香莲》等苦情戏的时候，四周万籁俱静，只能听到演员们应和着管弦乐哀怨委婉的唱腔，总有人会为剧中角色所受的磨难忿忿不平，转而为演员们动情的演绎触动内心的柔软而偷偷的抹眼泪、擦鼻涕，似在借剧情无声的诉说生活的个中滋味。那似乎是村民们丰富精神生活的唯一源泉。
快乐的时光，总是过的飞快。等到三四天的演出结束后，有专人拆掉戏台，又只留下一个孤零零、光秃秃的土台子了，和那庙门口张贴的记载有全村人布施的“功德簿”遥遥相望。“功德簿”上密密麻麻：张某某15.5元，李某某18元，赵某某9.8元……那上面记载的不仅是搭台唱戏的详细费用，更记录了朴实的乡亲们一颗颗虔诚的心。
就那样，一年一度的热闹过去了，一切又归于平静，人们依旧日出而作，日落而息。相比之前喧嚣、热闹的戏场，让人不禁黯然心伤。依稀记得，那时候我总是依依不舍的看着大卡车，满载戏班子离开，去了下一个该去的村庄。现在想来，在等待戏班子来之前的那种期盼的心情，甚至比唱大戏的那几天都要令人开心激动，然而最终却留给我无尽的留恋与怀念。在接下来的一段日子里，我们一群小伙伴，总是不约而同的来到那个戏台子上，用我们自己的“本事”，模仿演绎着人生百态与世事无常。
就那样，那座戏台伴随我走过童年，直到小学毕业以后，我再也没有目睹过村里戏场的盛况，再也没有踏上曾经留有我无数足迹的那座古老的戏台。曾经多次回家，但却总不能赶上村里一年一度才有的盛会。
2019年的7月，我再次回了老家，终于又赶上了村里的庙会，依旧是唱大戏，只不过戏台早已不是过去的那个戏台了，原来戏台早已搬到新址了……
旭日初升，我按捺着心底的几份激动，信步往新戏台而去。山坡上，三座新的庙宇呈“品”字型巍峨耸立，红瓦白墙，烟雾袅袅。庙门口约2米宽的几百级阶梯，延绵而上，护栏上都雕刻着的不同花纹、造型，阶梯下面一块开阔的土地上，新戏台气势恢宏，整体结构为框架砖混结构。戏台大约十七、八米见方，高约两层楼那么高，台基一米左右，四周用家乡盛产的大青石条砌成，台面用水泥敷平；整个戏台三面围墙，分为前台、后台，正面留有台口，后面留有供专人进出的门，顶部用楼板结顶；前后台分割墙的两侧留有专用通道口，前面留有掩体，挂上幔帐，小时候最好奇的就是想看见躲在幔帐后面的戏人儿，究竟是什么样子。在戏台屋檐处，用枣红色琉璃瓦做了造型，像旧时宫殿一样，大气恢宏；左右两侧做了镂空的掩体，并留有贴对联的地方，最后用白色瓷砖镶砌；戏台的内墙壁白色涂装，一尘不染；再加上剧团丝绸质地、色彩缤纷的帐幔，整个戏台在阳光明媚的早晨，愈发显得流光溢彩，富丽堂皇。戏台的左侧一排板式房间，是剧团人员的食宿之地，整齐的停放着数辆私家车，抑或是演出人员专用车还是贵客驾临，都不得而知了。
上午戏还没开场，但人逐渐的多了起来，小商贩、摆地摊的依旧，但却多了好多陌生的面孔。是啊，我也常年工作在外，好多小时候认识的人，都变了模样；再加上近几年党和国家移民政策的实施，我村里一下子迁过来好多人，附近几公里乃至几十公里外、后老山上的原住民，都入住我们的新农村了。原来村子里唯一通往外面的道路——G307国道，早已经被冷落了下来，取而代之的是青银高速和太中银铁路。村子里不知道什么时候开始已经办起了养鸡场、养羊场，石料加工厂；不知道什么时候开设了酒店、开设了麻将馆那些只有城里才有的场所；村子里的人们，好多早已经搬去城里了，要不就是常年在外做生意，曾经依靠这片天地养家糊口的那些善良的人们，也许早已经忘记这里了吧。
拾阶而上，寺院里几颗低矮的松柏树，映衬着一块长方形的大石碑成为了新的“功德榜”：张某某三万元，李某某三万元，赵某某八千元……听说有的甚至定居省城好多年了，或许都已经到了垂暮之年，却依然不忘为传承我村多少年留下来的“老规矩”而主动赶回乡参加一年一度的盛会、献出自己的“心意”。我那些朴实的前辈们，还记得这里，依旧是那样的虔诚。
站在阶梯顶端的寺庙门口，回首望去，眼下一片繁荣，记忆中的那个破旧的戏台，早已经被眼前的新戏台所覆盖。
是啊，岁月如梭，改革开放四十年宛如弹指一挥间。四十年来，我们党带领人民沿着中国特色社会主义道路不断前进，家乡发生了翻天覆地的变化。然而，变了的是戏台，不变的是同一剧情亦幻亦真的演绎；变了的是岁岁年年新老更替的忠实观众，不变的是我们都有一颗热爱家乡故里的心；变了的是人们越来越优越的生活方式，不变的是我们都有同一样的信仰；变了的是中国大西部农村的村风村貌，不变的是我们都有共同的方向、走同一条道路。
戏台上锣鼓声响起，一出好戏又开演，戏台两侧张贴的大红对联熠熠生辉，格外醒目：紧锣密鼓催出相，众口同声歌盛世，国泰民安。 (梁鹤)