上世纪八十年代中期，我开始上技校。技校当时在罕井，我上学的第二年，技校搬到了白水县城南门外。那是一个很荒僻的地方。西边是土埝，东边是农田。老渭清路从南往北顺学校旁边通过。往北步行二十分钟可以进县城，往南五分钟可以到达新建成的罕东铁路隧道口。隧洞上面是渭清路，下面是与其交汇的罕东铁路。出隧洞往西就是人们说的：情人桥。
桥中间是火车铁轨，两边设置了护栏，人也能通行。铁轨下是铺满石子的路基，外边两根主轨，里边两根护轨，两条预制板铺设的人行道，从桥面穿过。除了桥侧外护栏，两道内护栏把人行道与铁道隔离，还有便于检查人员定期检查桥墩的预设口，这些都与普通的铁路桥别无二样。但因为融入了“情人”的人文元素，加上明代故城墙的背景和山沟草木四季衬托，以及穿谷而过的四季风，桥下的水流声等自然元素，这里成为了人人向往的浪漫之地。
这座桥的正式名称叫白水河一号大桥，建成时是国内最高的空心桥墩，不过这个纪录很快就被后来的西延铁路打破。从桥上再往西，就是白水的老县城故城遗址了，只不过现在只剩下了老城墙的残垣断壁。从桥的侧面、正面去看都是极美的风景。这种风景里有一种难以言说的沧桑和美好。
那时的学生都是高中毕业后上技校，有的甚至是高中毕业以后复读了几年以后考不上大学才上的技校，普遍到了激情四射的青春年华。在校期间少不了有些人就碰撞出了异性间的火花。那时候在学校谈恋爱是不允许的，而且是要被开除的，在这样的重压之下，所有的爱情活动都是偷偷摸摸的。浪漫之地除了东边的包谷地再也无处去了。有些胆大的同学，会挑个时间跑到铁路桥上，坐在新铺好的水泥枕木上，或者通过铁路桥跑到对面的古城墙里，拿出自己给女朋友买的几个水果糖，一支笔，或者是一个带套的小笔记本来表达情谊。
煤矿技校的男女比例永远是失调的，就是说男的永远比女的多得多。能谈到女同学的实在是少数，谈不到的就到社会上找个女孩子谝一谝。从那个时候开始，同学们私下里把这个新建成还没有投入使用的铁路桥戏称为“情人桥”。
一年以后，南井头矿正式出煤。每天都会有拉煤专列从这座大桥通过，这也结束了情人幽会的历史。火车道上本来就是个危险的地方，弄不好会粉身碎骨，更重要的原因就是，那时的拉煤车都是燃煤机车。每当通过，铁路附近上空都会落下一层黑色煤粒。这种煤粒是煤炭燃烧后从烟囱排出的悬浮物，很轻很多。就是火车通过好长时间以后，天空中还会有这种东西往下落。
铁路桥真正成为“情人桥”，是在南井头矿关闭以后。那时拉煤车停了，铁路桥成了闲桥。一时间引来许多正值青春年华的恋人前来。这时的情人桥，才是真正意义上的情人桥。早恋的中学生，热恋的年轻人，重组的中年恋人，甚至还有黄昏恋的老年人，都会跑到这里。有的甚至连拍婚纱照都选择在这里取景。
不论是热恋还是失恋，漫步情人桥上，仿佛为脱缰的情感找到了停泊的港湾。倚在桥栏上，书写着爱的誓言，倾听着河水潺潺如歌如泣，仿佛回到过去的美好时光。两侧护栏上划上去的爱情誓言，日积月累，越来越多，甚至成为了桥上一道亮丽的风景。
黄昏时刻，三三两两城里人也开始相约而来。众目远望，舒展胸襟。寂寥的铁路桥就格外热闹。尤其是盛夏时节，这里南北沟壑开阔，凉风习习，是散步消暑的好出处，也是过来人回忆过去美好时光的绝佳之处。
若干年以后，或者几百年以后，当这座被称为“情人桥”的废桥彻底消失以后，不知道会留下多少美好的传说和故事。(党礼平）