最近让网络上一则“湖南男子因琐事将邻居一家三口扔下楼致两死一伤，一审获死刑”的消息让人震惊，其实近年来此类邻里互伤的案件在网上时有报道，作为六十年代末的我甚不理解，横刀相向酿成悲剧该是有多大的仇恨，究其根源都是鸡毛蒜皮的小事，不是说远亲不如近邻吗？可传统中的四邻和睦的美德慢慢淡出了我们的生活，如今在人们的闲谝的话题里已经很少有“我邻家怎么怎么样了”。住进现在的楼房已经22年，我对面的邻居换了一茬又一茬，竟然没有一个能叫上名字的，楼上楼下邻居的也只是见面打个招呼，根本谈不上串门，也不知道姓甚名谁。唏嘘感叹之于不禁让我回忆起我幼时的邻家。
七十年代初，我家从内蒙来到陕西蒲白，住在白水矿的七排窑，一排有十家。虽偶有邻里摩擦，但仍相处得十分融洽，彼此以诚相待，无话不谈。平日里端碗串门，互尝饭菜；大人打孩子，邻居家是最好的庇护所；张家外出锁了门，就将钥匙放到李家；王家来了亲戚，刘家必定登门拜会；一家出了事，其余9户全来帮忙。
那时候的窑洞房基本上是一家一院，矮矮的砖墙隔着，有啥事探着脑袋就喊一声就行。我家和许大娘家两家一个院，当时大娘其实也就四十多岁，比我父母年长几岁，所以从记事起就叫大娘。我家七口人，大娘有五儿两女，一个大院里整天人来人往，热热闹闹的，院门白天都没关过。平日里，我妈包饺子，出锅的第一碗绝对是让我端给许大娘家的。许大爷喜欢网鱼，我家也就鲜鱼不断，手指般大小的白条鱼，油一榨，外焦里嫩，在那个物质匮乏的年代无疑是一道美味。不苟言笑的许大爷经常坐在院门口的大树下，编织渔网的身影让我记忆犹新，我坐在旁边一看就是一个多小时，那上下翻飞的梭子，洁白的网线，仿佛编织着我们简单生活的快乐，编织着对美好生活的想往。
我们这排房还有一个特殊的偏好，在春夏秋三季几乎每天傍晚在我家院子里都要支起一个扑克牌摊，打升级，也就是争上游，这一支就是30年，这排房的张婶、孙婶、曹婶、许大娘是铁腿子。
“老张嫂，你真臭，这牌都能输了！”
“你和谁一家都不知道！”面红耳赤的争执时有发生，可这也误不了明天继续练摊。耳濡目染，我每每回娘家，也偶尔会支个腿子。
2000年的一个冬日，西隔壁李大爷半夜病重，儿女都不在身边，李大娘敲开我家门，只有父母亲在家。父亲便用自行车把大爷驮到医院，直到大爷安顿好住上院，父亲才骑上车子离开。当时父亲已经66岁了，也有职业病，回来后父亲也受凉病了。这些互帮互助的事在我们邻里之间再也普通不过了。
去年网上有一则家长因女儿遭到同桌欺负，便杀害女儿9岁同桌的骇人新闻，真是让人不寒而栗，现在的孩子这么金贵吗？小时候打架是家常便饭，我要是回家告状基本上是再挨一顿，所以自己扛！因为没过两天，又玩到一起了。记得我五六岁的时候和许大娘的小女儿玩过家家打了起来，吃亏的我坐在大娘家堂屋地上哇哇大哭，让她赔我的泥碗碗。母亲在家听见我嚎，把我提溜回去，又一顿胖揍......邻居之间从未因为孩子之间的嬉闹翻脸的。
前年我回到住过20多年的七排窑，那一排房早已空空荡荡，已经没有一家住户了。老人们有的已经过世了，有的跟儿女养老去了，同辈的玩伴有的进了城，有的已退休搬到楼房。已经鲜有联系了......站在破旧的院子里，我仿佛看到牌摊上的孙婶出牌时的开心笑容，听到我和玩伴一块跳皮筋的欢笑声，看到捉迷藏时躲在煤棚里的我，满脸灰......
那一排排破旧的窑洞房，承载着我太多的美好与回忆，那里是我一生牵挂的故园。(郑秀荣)