自小随父母出门在外，寒暑假的时候会被送回老家，那时，已过了春天播种的时节，暑假正值夏天最闷热的时候，但是老家那大片的庄稼地，满眼一望无际的绿色，生机勃勃，还有百年的老树，郁郁葱葱，不记得它们叫什么名字，只是对它们得几人环抱才能抱得住的树干印象深刻，那满树的枝桠凌乱交错，展现着蔓延不断的生命力，树旁的乡间小道，会有牛车慢腾腾地走过，老牛渴了就去路边的小河里喝水，饿了随时就有新鲜嫩绿的草木可以吃，边咀嚼边流哈喇子，一副悠然自得的神情。偶尔，路边会有一株向日葵，面朝太阳，开得黄灿灿的，大概是谁把一颗种子撒在了路边，或是无心或是有意，不曾想它竟长得这样好，到了秋天还可以吃一把瓜子。
夏天来了，隔一段时间，爷爷就要去河对岸浇地了，因为离家太远，凌晨3点起床穿着雨靴，拿着铁锹带点干粮他就出发了，到傍晚才能回来。奶奶早上起来去田里把茎针摘了，拿回来热水烫煮了，然后我们几个小伙伴的任务就是把茎针拧干，放在太阳底下晾干，晒干了就可以收起来了，这样可以保存很长时间。当太阳再升高一点的时候，奶奶到院子里摘一把新鲜的豆角，拿几颗土豆，院子里有个火炉，鼓风机一吹，火旺旺的烧起来了，炊烟袅袅，一会儿的功夫，一碗热气腾腾，香喷喷的豆角然然菜就出锅了，就着米饭，一碟黄瓜小菜，伴随着一丝清凉的风，大快朵颐，好不惬意。故乡除了春天的繁忙，还有夏日的清凉，各种蚊子的叮咬，夜幕降临的时候，蚊子出没觅食，点上一把干草，用烟熏一熏，蚊子都被熏走了，火炉烧起来，摘个西红柿，几个辣椒，每人一碗酸辣面，开胃可口，食材简单却最新鲜，做好的食物保留了最初的滋味。偶尔奶奶会给我们改善一下伙食，杀一只鸡，来一顿“全鸡宴”，只是在快熟的时候放一点盐，味道就很鲜美，自后来再也没有吃过那样的味道。
春往秋来，后来交通更加便利了，回老家的时间和路程短了，但是次数却越来越少，等到抽时间再回去时，发现乡间小道好像变窄了，树枝长得能挡住了人的视野了，大河里的水缓缓地向远方流去，庄稼地依旧一望无际，老牛还在路边喝水吃草，老人们在阴凉处乘凉，院子里没有了火炉，西红柿、黄瓜、辣椒、豆角......长了一茬又一茬。陪伴爷爷的只有一只猫，几只鸡，他说在老家习惯了，这里有和奶奶一起生活的痕迹，和老朋友们一起晒太阳，也不想去别的地方。也许一个人年龄越大，会对自己长大的地方越眷恋。故乡不过是天地间一个小小的角落，而在许多人心里，这个小小的角落即是整个世界，因为这是一个人心栖息的地方，可以在这里找到归属感、安全感。
开着车驶离故乡，渐行渐远，远去的只是我们，还有小院里的欢声笑语，故乡依然在那，它是一种情怀，是我们想回去的地方。此时此刻，终于明白余光中那首《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊......”饱含着的是如此之深的思念之情。（机电物资中心 李静）