2021年，秋已远，冬将至，严寒夹杂着漫天的雪花，飘飘洒洒提前落入高原小镇。新一轮新冠疫情席卷高原大地，侵蚀着这块静土。尽管如此，散落的雪花和冬日的严寒却抵挡不住防疫人员和全市人民抗疫的决心和信心。
此情此景，让站在窗前向外张望的梦晗不经想到了什么？脑海中瞬间浮现她和玲玲拖着行李，奔跑在火车站站台的情景……
玲玲是个冰雪聪明，热情大方，独立有主见的姑娘，她和梦晗是大学新生报到那天相识。说来也巧，梦晗刚到大学，拎着大包小包，办完所有入学手续后，在师哥师姐的热情接待下，来到宿舍，一个留着一头乌黑长发，五官很精致的女孩引起了梦晗的注意，她脸颊镶嵌着很有特色的“高原红”标志，外表也透露着西北人的淳朴和憨厚。
此时的玲玲也从打量的目光中停留在梦晗的身上，玲玲用甜美和标准的普通话问梦晗：“你是哪的？”梦晗回答说：“青海”。玲玲一听，兴奋的回应道：“我也是青海的。”两人一番自我介绍后，相对而笑，于是床铺也选择在了靠窗的上下铺。从那天起，她们便成了最要好的姐妹，也成了无话不谈的朋友。
时间就像流水般在她们指尖划过，夜晚紧闭的蚊帐，头顶24小时不间断旋转的风扇，听着整宿不得闲的蝉叫声，就是这些充盈着玲玲和梦晗在学校三点一线的生活。
玲玲属性情中人，骨子里流露着西北人的豪爽，性格略显倔强。她喜欢四处旅游，走到哪都喜欢拍照，在她的柜子里有几本相册，每每有时间，她都会拿出相册，给舍友们讲述那个偏远的大西北的故事。听她说，她的童年和小学是在俗称“江南水乡”的小县城的一个小镇度过的，后来又辗转搬迁至省城上的中学。
没去过大西北的舍友，也会指着照片好奇的追问玲玲这是哪？那里有啥好玩的？夏天那里一定不会太热吧？冬天下不下雪之类的问题。而玲玲总会一一满足大家的好奇心。有一次，她指着相册中一张泛黄的照片说：“这土胚房，就是我家，最喜欢满院的扁麻花了。”说起家乡的事，玲玲忘乎所以，似乎忘记了身边所有的人，她炫耀着自己无忧的童年生活。一旁的梦晗也迎合到“我也最喜欢扁麻花。”舍友不解的接过话茬问：“扁麻花是什么花？”“就是俗称的格桑花呀！”玲玲向舍友的姐妹回应道，舍友似懂非懂“哦”的应了一声，玲玲从她迷茫的眼神中未能寻到答案。
多年后，梦晗还在她的QQ相册里，看到了那张值得她炫耀已久的，带有童年色彩记忆的泛黄照片。
周末闲暇时，玲玲和梦晗与同宿舍的几个姐妹用攒下来的生活费，乘车赶一个小时的路，会去朝天门码头看嘉陵江与长江的壮观交汇，去看船，去听船舶和游轮的鸣笛声。
朝天门码头自古江面樯帆林立，江边码头密布，人行如蚁，虽以棚户，吊脚楼居多，也算是热闹城市。在夜晚欣赏解放碑的绚丽色彩，对于从小生活在大西北的两个人来说，尽收眼底的美景，可谓赏心悦目。
梦晗从来没有感受过那样的场景。那一刻，她是多么的羡慕那里的人，能有幸生活在那么美丽的城市，山城的包围，潮湿的空气和得天独厚的自然条件，将那里的人生的水润而精致，皮肤嫩的掐一下，就能掐出水一样。也就在那一刻，玲玲有了想留在这座城市的念头。
2002年，很特殊，寒假即将来临，大家都沉浸在各科目的备考中，玲玲和梦晗也正商议着放假后选择哪趟火车车次回家，激动地心情难以抚平，可是平静的生活尽被一场突如其来的“非典”所打破，学校角角落落开始消毒，到处可见免费熬好的板蓝根药供大家自饮，宿舍开始偷偷自备电茶杯或者电炉子，整日整日的煮醋，来消毒杀菌，一种紧张的气息步步逼近，内心的恐惧深深充斥着大家。
玲玲和梦晗不明白，这将意味着什么？每天在极度恐慌中度过，日子一天天过去，寒假也如约而至。玲玲和梦晗最害怕的事情最终还是以圆满的结局给了回应。在“非典”特殊时期，回家的路变得如此艰辛。此行，两人可谓千辛万苦，每到一处都会排队测量体温，两人在西安转车时，被滞留在火车站。回家心切，眼看着离家越来越近，却回不去了，逗留在大厅里，看着拥挤的人群，生怕挤在人群中，被那股气氛增热，查出体温不正常被滞留于此。但还好，玲玲和梦晗终究还是顺利通过每一道检测关口，顺利的抵达那个日思夜想的故土。等到了家里，才发现，这场“非典”风波未殃及到家乡和家乡人民。
时间过得很快，“非典”也在时间的推移和天气的转热中自行消退，大家也从那场战役中缓过神来。玲玲和梦晗的生活也恢复了往常的平静和安宁，新的学期开始，日子还是与以前一样，没有发生多大的变化。
在一个雾蒙蒙的周末，玲玲悄悄爬上梦晗的床铺，两人挤在一个被窝，她递给梦晗一个耳机，磁带机里传出任贤齐的歌曲，玲玲的话匣子也被打开，那天她们聊了很多。
梦晗也在那个雾蒙蒙的午后得知玲玲的身世。原来玲玲出生在俗称“江南水乡”的青海一个小县城，家中原本有兄妹4人，她排行老三。在那个家家户户基本贫富相等，还算不上温饱的年代，为了躲避计划生育，在玲玲不记事的时候，她就被送给邻村的一户人家。
那户人家祖籍湖南，养母养父在建设大西北的步伐中来到青海，也在那个小县城扎下了根。听玲玲讲，她在县城的一个小镇上的学。上学期间，时常会有一个陌生的女人站在不远处向着她家的方向张望，直到后来，她才知道那女人是谁了。而她的养父正是因为无儿无女的原因，对玲玲百般疼爱。
玲玲告诉梦晗，为了不给她留下永远的遗憾和迷，她随养父母快要搬迁到省城的前几天，养父告诉她关于自己身世。在搬去省城临走前的一天，她曾偷偷到生母家去偷看，那个家庭虽说条件不如养父家，可一家人也算是其乐融融，玲玲含泪徘徊在夜幕中，偷望在风中飘起一缕炊烟的家，她心生恨意，心想为什么会偏偏送走了她。
听到此，梦晗看着玲玲含泪的双眼，又不知从何安慰，过了半晌，梦晗问玲玲：“现在你还恨他们吗？”玲玲沉默许久才回应道：“说恨也不恨，他们应该有他们的不得已和难处吧，说不恨吧，心里总感觉又过不了这个坎。”随即玲玲又说：“我的养父养母对我非常好，比亲生闺女还好呢！”语气中，梦晗听出了些许遗憾。
2003年寒假，玲玲因顺应养父养母的意思，从学校辗转回湖南过年，替养父看望湖南老家的亲人，顺道也去那边游玩。玲玲对养父也是孝心百倍，始终是一个贴心的小棉袄，放寒假回家时，玲玲托梦晗给远在青海的养父和养母带些当地的特产。回来后，梦晗寻着玲玲给的地址，在省城见到了玲玲的养父养母。
梦晗第一眼看到玲玲的养父养母，两位老人从祖籍来到这里大半辈子，眼里柔和着西北人的勤劳和善良。
梦晗将东西带到后，稍作停留便急匆匆往家赶。临走时，玲玲的养父身体不太好，又年迈，没出来送，玲玲的养母却热情的将梦晗送出门口，再三叮嘱有时间过来家里玩，很慈祥的老人。顷刻间，梦晗也为玲玲感到欣慰，能得这样一家人的疼爱，此生也无需太多。
玲玲看似不幸，但实属得幸。得这家人恩宠，也算三生有幸，积前世德福。
时间在滴答声中过得很快，玲玲和梦晗也在学校平稳的度过了学生时代，眼看着毕业了，大家开始奔波忙碌于毕业论文和答辩，操劳毕业发展去向等，面对飞来的琳琅满目的校园招聘，玲玲和梦晗进入了沉思当中。
一天，玲玲和梦晗在宿舍秉烛长谈，玲玲说：“我不想回去，想在这边找工作，想在这边发展。”玲玲还拉着梦晗的手说：“我们一起留在这座大城市，最起码相互有个照应，有个说话的人。”
此时的梦晗看着眼前的玲玲，心里泛起了五味杂陈。满脑都萦绕着家乡的沟沟壑壑，一草一木，她不想留在这里，她想回到那个魂牵梦萦的地方，虽说那里比较贫瘠，但那里是她出生的地方，有她童年的故事，还有父母亲和兄弟姐妹。但梦晗又是一个多情的女子，即便如此，又不想那么直白的拒绝玲玲的恳求，思来想去，想了一晚上，梦晗最终答应了玲玲的恳求，但是梦晗也告诉玲玲，如果找到合适的工作可以边走边看，如果真找不到，选择回去，玲玲高兴的应道：“行，怎么都行。”
就这样，不出所料，玲玲用最擅长的交际和沟通能力，很快在一座商务大厦找到了一份跑销售的工作，而梦晗却徘徊在城市的霓虹中，似乎失去了方向，好长时间找不到一份像样的工作。
在即将山穷水尽，打道回府的时候，一个电话响起，是因之前投递简历的招聘人员打来的，通知梦晗被录用了。梦晗去上班时，摆在她面前的是又一个大难题，崎岖颠簸的路，工作地点在郊区，交通和通讯等各方面都不方便。她心里不由产生了一种恐惧，这条打工路上，不知道前方的路怎样，是全新的开始，还是不尽人意的初始。
第二天，梦晗就被安排到一家水泥厂销售部开票。刚出道，梦晗显得有些生疏和陌生，厂子里安排了一间宿舍，本想温馨和舒适，谁曾想一间破旧的屋子，脏乱漆黑，阴暗潮湿，不知道怎么下手。梦晗强忍着，自我安慰地自言自语道：“咬咬牙吧，未来也许就能好起来。”
第三天，梦晗就被安排上中班，跟着师傅学习开票，初来乍到，人生地不熟，一种落寞和失落，还有孤独和害怕全部在释放，等下了班，她拖着疲惫的身躯回到那个阴暗潮湿的宿舍，随便扒拉了几口方便面，顶着刺骨的冷躺在了简易的床上。梦晗全身紧裹的被子，就像被雨水打湿了一样，冰凉冰凉的。
不知翻来覆去过了多久，梦晗隐约听到有异响，吓得她将被子盖过头，任凭粗大的呼吸声也掩盖不了那个可怕的声音，不知又过了多久，梦晗探出头，再细听，那个声音越发猖狂，她不敢下床拉灯，此刻她是多么想念那个温暖的家，想念远在千里的爹娘，还有玲玲。
实在没有办法时，梦晗就给自己壮大胆子，心想：“真要是鬼，到要看看是什么鬼？”她一鼓作气坐立起来，借着微弱的月光，隐约看到一个头像刺猬一样大的东西，啃食着中午放在对面那张破床上的花生，梦晗被吓得不敢出声，做了很久的心理斗争，终于又鼓起勇气，一个箭步，飞跑到门口拉开了微弱的电灯。
当她打开灯的一瞬间，铺在床上尽情享用美食的大老鼠此时提高警惕，死死盯着梦晗，对视的那一瞬间，梦晗吓得一身冷汗，第一次见这么大一只老鼠，梦晗心想:“这老鼠是不是成精了。”那场景，又不容她多想，顺手拿起笤帚，开始驱赶老鼠，等驱赶走那只大老鼠，梦晗再也不敢熄灯，尽情的让那只微弱的灯泡在夜间“长明”。
那晚，梦晗蜷缩在床间，睁大眼睛到天亮，心里的委屈和初感在外有多么不易的念头再次涌向心头。在漫长的黑夜中，梦晗的脑海里一次又一次浮现出家乡温暖的画面，她鼻子一酸，豆大的泪珠也不自觉地从眼眶溢出，挂满了她那张已非常疲惫的脸颊……
一日，空气中弥漫着浓烈的水泥气息，眼前灰蒙蒙的一切让梦晗感到陌生，于是梦晗找了一家就近的网吧，给玲玲留了言，给父母通了电话。父母强硬的口气执意让她回家，也正是家人的那个电话，摧垮了梦晗最后一道心底防线，她独自提着行李，没有去找玲玲道别，直接打车踏上了回大西北的列车……在列车上，梦晗心中不断自责，还有一些愧疚和不舍，因为此时的梦晗太想那个不大不太富裕的小县城了，那个她出生和长大的家。
多年后，梦晗回想起那一段打工经历，心中总会泛起一丝涟漪和心酸，也会时常回想与玲玲的点滴，想起她的身世，尤其是与她手挽手，拖着凉拖，拼命的追赶火车，互相对视，开始仰天大笑的每一幕。
一晃多年，曾经的玩伴、姐妹，曾经感觉誓死的友谊，此刻间显得很吝啬，如此大数据的时代，两人似乎成了天各一方的陌生人。
某日，梦晗的QQ头像闪动，开头的寒暄后，才得知那是玲玲。梦晗得知，玲玲是在梦晗回家乡的第二年，辞去了那边的工作，回到家乡发展，如今在省城也混得一官半职，结婚生子，三个女儿，其中两个是双胞胎。寒暄后，她们约好见见面。
那是在同一城市，可分别17年后的第一次相聚，梦晗庄重的挑选了自认为最好看的衣服。见面一刻，两人没有陌生，如同当年在学校时一样，只是玲玲和梦晗脸上多了一些岁月留下的痕迹和生活磨砺出的些许菱角。
在一家简单的餐馆，两人追忆过往，谈大学时代，谈生活，谈家庭，谈孩子，一切在那个温暖的午后显得如此惬意。
但即便如此，梦晗看着眼前的玲玲，对她的身世只字未提，怕在她愈合的伤口上再次留下创伤。可是，梦晗多次在她的QQ相册看到玲玲带着女儿回到那个小镇，字里行间充满着对那个生她养她的小镇的眷恋，是留恋小时候的童年，还是有着她难以割舍的情怀，还是去完成未了的心愿，梦晗不得而知。
正值，疫情的硝烟再次弥漫这座城市，玲玲和梦晗经历了“非典”的恐慌，却同时被疫情下的防疫人员和全民团结奋进的身影所震撼，这座城市如此吸引她们的脚步，以至于一毕业就迫不及待的投入到他的怀抱，一路上，她们见证着城市的发展，也享受着生活赋予她们的一切。
此刻，梦晗耳边重复播放着《疫情过后》这首歌，空气中飘扬着“等疫情过后，拍一张全家福，看亲人朋友，去做想做的事情，去见想见的人……”悠扬的旋律，顿时在梦晗的心中泛起一幅山河无恙，国泰民安的美好画卷。 (马金花)