芦苇席子顾名思义就是用芦苇编织成的席子。在我们渭南，芦苇不叫芦苇，叫“芋子”，生长在河沟里的芦苇经过一道道工序，就变成了家家户户必不可少的席子，铺炕的炕席、晒麦子的麦席、蒸馍用的垫席......
编织芦苇席子是一门手艺活，工序又复杂，虽然需求很广，但编织席子的人并不多，村子里也只有三四家。而手艺最好的无异是我的爷爷和妈妈，不是他们多聪明，而是他们更细心。编苇席真的很辛苦，蹲在地上直不起腰，锋利的篾条一遍遍划过双手。由于长年累月的编织席子，爷爷和妈妈的手指变得粗糙变形，关节肿大、遍布疤痕，常年缠着胶布的双手像粗糙的树皮，年纪轻轻就驼了背。
编苇席的工序很复杂，大约有六道工序，砍、晾、剥、破、碾、编。剥芋子简直是我童年的噩梦，想起来就觉得手疼，我常常是边哭边剥，直到双手磨起了一层厚茧。在我的记忆里，家里的院墙上常年堆垛着成捆的芦苇；家门口永远铺着编了一半的席子，席子上蜷腿弯腰半蹲着的有时是爷爷、有时是妈妈；而每天的晚饭后，奶奶都会拆开一大捆芦苇，和我们一起剥去苇叶苇壳，折下顶头的苇羽，将粗细大致相同的分类放置，这一道工序就是“剥”。而“破”芋子只有爷爷会做，破芋子有专用的工具叫“梭子”，是一种铁制、空心、圆心的用具，一头略尖像张口的鱼嘴，腔内镶有锋利的刀片，正中间刀片的连接处有向外突出的尖儿，根据芦苇的粗细分别使用三片的、四片的、还是五片的。破芋子时将芋子的大头从鱼嘴里捅进去，右手抽动拉出，芋子就破为几片。爷爷的手速很快，芋子飞快的穿过梭子，破片的声音连成一片哨声，篾片像绸带般飘出来。破好的篾片摊开洒水，第二天彻底阴透后整齐均匀的摊在打麦场上，推着石制的碌碡反复来回碾压。直到篾片柔软的能绕成一个圈，再重新捆扎起来。
比起材料的准备，编席子才是含金量高的重头戏，就像织毛衣，起头包边最难，只见爷爷蹲在地上，用脚踩着一条条篾片，另取一条揭一压三依次进行编织，是不是还要用“拨刀”调整一下，太松会有孔洞，太紧又会皱起。头起好了剩下的编织就简单了许多，妈妈就是从这个时候接手，一条条篾片在妈妈手中飞舞，篾片越来越少，席子越编越大，而妈妈的背也越来越驼。我小时候对一切未知的事物都充满好奇，趁着妈妈吃饭喝水的空档，偷偷的去编席子。因为不懂压条的变换，编织的松松垮垮，常常是帮了倒忙。妈妈边拆边训我，我委屈的反驳：“谁让你不教我，你教会了我，就不会出错了。”每当这时，妈妈都会很严厉的斥喝我：“学什么学？这就不是女孩子能干的事，你看看妈妈的背，再看看你爷爷的老寒腿，再看看我们的手，一年四季盘腿弯腰坐在这地上，手一刻不得停。我们这么辛苦就是为了你们能过好日子，我娃好好念书，以后去大城市过好日子，再不要吃这些苦、受这些罪，我娃不学，去写作业去。”妈妈最喜欢我坐在席子上，给她背诵课文，听着我流畅的背书声，她的眉眼带笑，编席子的速度都快了很多，也许在我的身上，她看到了希望。
说起芦苇席子，不得不说说我家的二八大杠，在我的记忆里，这两个物件常常是捆在一起的，爷爷就是骑着二八大杠载着一捆捆草席去镇上、去县城赶集，换回一小沓毛票。妈妈说编织一个席子最快也要四五天，而一张“四六席”（四尺宽、六尺长）只卖两三块钱，每月的十多块钱就要维持全家七八口人的生计。每当爷爷骑车出门时，我就坐在村口的石墩上等候。一般等到夕阳西下天蒙蒙黑，爷爷的身影就会随着自行车的铃声在路口出现，我一路飞奔而去，爷爷跳下车把我扶上车子的前梁，掏出一块水果糖剥去糖衣塞进我的嘴里，再飞身上车，一路骑到院子中央。奶奶闻声出来，一边帮爷爷掸去衣服上的灰尘，一边唠叨我：“这鬼丫头，吃完饭就不见人，我就知道馋你兜里的糖了，下次别给买了，都是你惯的，给她买糖的钱都能称一斤盐了，够家里用成个月。”我躲在爷爷身后冲奶奶吐舌头做鬼脸，爷爷笑着应承着：“不买不买。”可下次出门还是会给我买一兜糖。
七八十年代的人大概都知道二八大杠，就是现在的自行车，因二八的轮胎直径和车前一道大钢梁而得名，八十年代最有名的二八大杠是永久牌，村里当时流传一句话：“家有永久，衣食无忧”。在那个年代，谁家有一辆永久牌的自行车，不亚于现在谁家买了一辆宝马奥迪，是财富的象征，更是身份的象征，以至于谁家男娃想娶媳妇了，家里先要买一辆自行车。二八大杠很实用，可载人可带货，在那个年代，相间小道上，经常可以看到“二八”自行车上满载的人和货。
上个世纪七八十年代，还是计划经济，买很多东西都要凭票，不是有钱就能买到。我们村二百多户人家，每年只有七张自行车票，而我家那张，是父亲在煤矿上班，评为先进模范的奖励。一辆自行车185块钱，全家人攒了一年，在票临过期的前三天，爷爷拿着一堆毛票去了县城，推回来一辆崭新的永久牌自行车。这是我家唯一的一件奢侈品，买它有两个原因：一是不能浪费父亲辛苦挣来的自行车票，二是卖苇席需要交通工具。爷爷对它的喜爱甚至超过了我，我第一次也是唯一一次被爷爷打屁股，就是爷爷保养自行车的时候，我偷偷拿走了一个钢珠，那次挨打事件也造成了我一辈子的执念，看见地上掉落的小钢珠就想捡起来。
那辆二八大杠，为我家也是立下了汗马功劳，将自己的作用发挥到极致，走亲访友离不开它，拉麦磨面少不了它，赶集卖席更是要靠它。它跟爷爷一样，是家里的主要劳动力，它不仅维持了家里的生计，更是丰富了我的童年生活，是我童年记忆里不可或缺的一部分。我最喜欢的事就是坐在自行车的大梁上，爷爷载着我去赶集，前面是温煦的风，背后是爷爷宽厚温暖的怀抱。
每次外出回来，爷爷都会仔细的把车擦拭一遍，小心的刮去车轮胎上的泥，用湿抹布反复擦拭，擦得明光锃亮，不留一点污渍。每个周末，爷爷都要给车子做个保养，紧紧链条，上上螺丝，车闸、车铃都要试一遍，更重要的是给链条加上黄油，补上掉落的钢珠。而我就蹲在一旁，目不转睛的看着，趁爷爷不注意飞快的转动脚踏板，看车轮飞转连成一个圆圈，再在爷爷的呵斥声中笑着跑开，这成为我童年最大的乐趣，也是对爷爷最深的记忆。
直到爷爷去世，我们全家离开了老家，那辆二八大杠才真正失去了作用，停靠在屋子一角，成为了大家的念想。
芦苇席子、二八大杠，曾经的传家宝，家家户户不可或缺的物件，随着时代的进步，湮灭在历史的大河中。但它记载着我们一代又一代人的故事，承载着我们一代又一代人的记忆和希望，是几代人心中的无可替代。（陕煤澄合董矿分公司：赵延鸽）