想念总是在一瞬间。设好明天凌晨四点的闹铃，收拾好背包赶往发向省城的第一趟班车，乘地铁、坐公交辗转五个小时后回到家门口。漆红色的大门上一把黑色的“铁将军”将我拦在门外。通话后得知母亲早上六点已经去赶集了，疲惫的我像学堂里早放学回家未带钥匙的孩子，乖乖的坐在大门口等母亲回来。
六月份晨起的太阳，红红亮亮的射杀着人的眼睛，晒着早起的我范起了瞌睡……一阵清风吹佛，哗啦啦的带起花瓣的柿子叶蒂掉落在我的身旁。轻轻的走过去，发现家门前柿子树的花蒂掉落了不少。小时候两臂能拥抱的柿子树现在再也抱不住了。抬头望去上面的枝叶向四周分枝，开叉长密了不少……
三十年前的我，曾经站在这棵柿子树下，眺望远处高俊伟岸的骊山，绵延不断，蜿蜒伸展。新年伊始，春风的脚步越来越近，骊山上的积雪渐渐融化。学校里语文老师领读的《春天》依然浮现在眼前---冰雪融化，种子发芽，果树开花，桃花，苹果花，海棠花……我未曾见过苹果花和海棠花的样子，只看见漫天遍野的石榴花，柿子花、桃花和杏花。站在门前的柿子树下，眺望骊山满山争艳的粉红的桃花，雪白的杏花，忘记了初春的冷风吹着红彤彤的脸蛋。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”在白色的杏花开的最密集的地方有我想念的外婆，一个坐落在骊山半腰的小山村里，外婆土炕边条形木柜上的漆红小木箱里有很多宝贝，杏干，桃干，枣干，杏仁饼、桃仁饼和我最爱的白白软软、甜甜糯糯的柿饼。
一条夯实弯曲的土路将不到十户的农家分成东西两边三层崖畔。外婆家在东边最高最陡峭的山崖上，仅有的五户农家，只有外婆家门口栽种的柿子树品种多，个头大，味道甜。因外公有一手培育果园的好手艺，村中农田里的果树都经过他栽培。母亲最喜欢的“火晶柿子”个头不大，味道甘甜，皮薄汁多，果肉细腻，外公特意在家门口种了两棵。
我六岁那年春天刚过，心疼女儿每年为吃火晶柿子拖家带口要来回奔波三里地的外公，将自己培育三年的最粗壮的树苗用舅舅刚买的手扶拖拉机运到我家刚盖好的院门口。在运输中转角时磨掉拖拉机的车厢，让舅舅心疼了好久。种在家门口的柿子树成为母亲思年父母，想念娘家味道的寄托。
家门口的这棵柿子树也伴随者我的快乐。春天，看着柿子树长出的嫩芽一天天的变绿变黑，放学后，母亲去田里还没回来就将钥匙放到树底下，我摘几片叶子铺到地上，做数学，跳皮筋，踢毽子，玩玻璃球。假日里，家人坐在树底下乘凉。老人拿上小板凳一边摇着蒲扇一边谈论着家里的收成，蛐蛐的叫声，知了的拉线声，伴随着幼儿呼呼的鼾声。
幼苗期的柿子树纤细柔弱，两年都没有结果。后来有十几个青嫩的小果子稀稀拉拉点缀在枝头随着风顽皮的摇曳，等到柿子树渐渐的长得粗壮高大了，横生的枝节一股脑儿平伸出来，十分茂盛。眼看着秋天到了，柿子一天比一天变黄变红，突然发现有几个红色的还没来不及去摘就已经掉落下来，实在可惜。心急的时候可以摘些还没有熟透的，找个密封的袋子封起来，在柿子堆里加一个苹果 这样过不了几天柿子就会变得红红的可以吃了。但我觉得还是在树上自然熟透的比较好。现撕开一个小口子，然后使劲吸一口甜甜的汁水，软软糯糯的果肉，沁人心脾的香气全都进了肚子，那美秒的滋味总是让我高兴的跳起来。
‘砰’的一声，一个脱落的柿子砸到我的脚上。母亲满头大汗的抱怨着回来也不提前告诉一声。“妈，今年的柿子挂的果不少哦！”“嗯，去年天气旱就没挂多少，今年春上花开的密，雨水多挂的果挺多”。隔了一会，母亲对我说：一会吃完饭去舅舅家，回来了，去给外公外婆上个坟。我眼眶湿润的拨通了舅舅的电话……(澄合煤化实业公司 李晓)