除夕夜，人们都沉浸在节日的气氛中，下午我们全家到婆婆家吃年夜团圆饭，婆婆的厨艺真好，“全家福素丸子”“年年有鱼”“万紫千红”，还有我最喜欢吃的蒸蛋，共有十八道菜，好大的一个圆桌都快摆不下了，吃饭前，家家户户放炮竹，炮竹声此起彼伏，一浪高过一浪。八时整，中央电视台春节联欢晚会现场直播开始了，大家围坐在饭桌上欢天喜地的看着春节晚会，开心的谈论着这一年发生的点点滴滴，在吃年夜饭之前，我看见婆婆嘴里念念有词，我以为她是叨叨我们呢，没有在意她，很久，我看见她还在自言自语，我就有点害怕，她这个年龄，容易犯糊涂，听院子里的一个大娘说，人精神失常前都是这种症状。“妈，你在和谁说话呢？”我故意问了一下，“我在背电话号码呢，”她头也不转的回答，我心里瞬间被惊到了。
疫情三年，大家都没有回家过年，想想挺亏欠亲人们的，吃过年夜饭后，陪婆婆聊天，聊着聊着，她说想远在外地的大姑姐了。婆婆有两个女儿，大女儿远嫁江西，十几年都没有回家来团聚，这几年，由于身体承受病痛的折磨 ，更加不能轻易回青海，人老后，总念旧，更加希望儿女能陪伴在身边。
我对大姑姐的影响，还停留在十几年前，她喜欢唱青海的民间小调，和我婆婆在一起两人有说不完的话，母女俩像闺蜜，像极了青海社火里的唱段“亲家母，你坐下，咱俩说说知心话”，简直就是场景重现，原音回放。
和婆婆聊着以前的事情，我随即把电话拨通，大姑姐很是惊讶，好像失散了几十年，突然迎来了久别重逢，有点出乎意料，有点措手不及，虽然病痛折磨的她人很虚弱，但大姑姐的声音还是很“青翠”，就像她的名字一样。我把手机递给婆婆，两个人都很激动，互相嘘寒问暖，聊起家长里短，回忆如烟，虽隔万水千山，难挡彼此牵挂。多年未见，不知是否“镜中衰鬓已先斑”？隔着屏幕，我也能感受到她俩的内心欢喜与长久期盼。
婆婆的手机是老年机，她也不会用微信，她找到一个用过的药盒子，撕开剪了一个长方形卡片，让我把大姑姐的电话号码给她写上面，然后婆婆将卡片放入一沓子卡片中，我正好奇的看着一张张的卡片，婆婆说，这些记的全是你们的手机号码，她拿出一张一张的卡片说，这一张是你二姐的，这一张是你姨的，这一张是你和虎子的。
“又没写名字，你怎么区分？”我问她，“不用区分 ，你们的手机号码我都会背了。”婆婆接着背出了一个号码，我与卡片上的一对，没有错。“这是你姐的”她又背出了一个号码，我又认真比对，依然不错，“这是你姨的……”
婆婆没有上过什么学，大字不识几个，她又不太会用手机通讯录，只好用这种原始的办法，十来张电话卡片，只有号码，没有名字，她都能分清是谁，并能一一对应，“这么多手机号，你是怎么记住的？”我很好奇的问，“一个一个背呗，有时候晚上睡不着，躺在床上也背，每个都背了不下一百遍了”，婆婆的神气很自豪。我想这是肌肉记忆，虽然笨拙，但有效果。
婆婆有一段时间老忘事儿，有时候给我打电话，唤的却是二姑姐的名字，为此，我还生气的吼过她两声，之后，婆婆就用“肌肉记忆”的办法，专心专注于一事，直到记住了、扎根了、再也忘不了了。
有一次我打电话，问她身体近况，她说一切都好，就是休息不太好，“晚上是不是又背手机号码了？”我问她，婆婆嘴上说着不是，高兴却溢于言表：“你大姑姐的手机号码，我已经背会了！”
岁月催人老，年龄不饶人，有多少个日子，我们的父母会倚在窗前盼望着儿女们那熟悉的身影出现；有多少个日夜，我们的父母会躲在角落里默数着自己流下的眼泪；有多少个日夜，我们的父母会在心中呼喊着我们的名字，直到此时，我终于知道了婆婆不是因为睡不着，才背手机号码，她是因为要背手机号码，才睡不着。别再让父母等待了，赶紧奔向回家的车子吧，否则，我们就真的是“不孝”了。 （郭守芳）