煤矿早已不似从前。记得幼时，天还未亮，便听得矿工们的胶靴踏在石板路上，沙沙地响。他们边走边咳，咳出些黑痰来，吐在路边。如今这路上清静得很，偶有行人，也都是些老者，弓着背，慢慢地挪。晌午的太阳照下来，把他们的影子缩得很短，贴在脚底下。
矿部依然有人值守，但早已不复往日喧嚣。那些年，传送皮带的轰鸣声昼夜不息，像一条永不疲倦的钢铁长龙；锅炉房打气的嗡嗡声此起彼伏，仿佛整个矿区都在喘息；厂矿工人的嬉笑怒骂声更是此起彼伏，在巷道里、煤场上、澡堂中回荡。如今，这一切都消尽了，只剩下值班室里一盏孤灯，在暮色中泛着惨白的光。
我站在矿部门口，恍惚间似乎又听见了那些熟悉的声音。皮带运转时"咯吱咯吱"的摩擦声，锅炉排气时"嗤嗤"的喷气声，还有工人们交接班时粗犷的说笑声。这些声音曾如此真切地填满矿区的每一个角落，如今却像被一只无形的大手尽数抹去，连回声都不曾留下。
夜色渐浓，矿区愈发寂静。偶有夜风吹过，只能听见几片枯叶在地上打转的沙沙声。这寂静如此厚重，压得人透不过气来。我忽然明白，这矿区的魂灵早已随着那些声音一同消散了，留下的不过是一具日渐腐朽的躯壳。
我再度回到招待所前，凝视着那株白玉兰在暮色中渐渐模糊，化为一团朦胧的灰影。
花瓣还在落，一片，又一片……（囧囧）