沿着巷道往深处走，矿灯的光束切开潮湿的雾气，照见岩壁上新挂的职业病防治宣传画。画里的矿工正将防尘面罩严丝合缝地扣在脸上，右下角印着"职业健康，生命至上"的烫金小字。老陈想起三年前那次尘肺病筛查，体检车上的医生握着他的手说："老哥，你这防护做得扎实，肺部纹理比同工龄的干净多了。"他摸了摸胸前的防尘口罩，想起企业每年发放的N95级面罩，想起巷道里新安装的负压降尘装置，那些细密的水雾在光束里织成网，把可能伤人的粉尘都兜在了时光之外。
黄昏时分，安全科的老王在职工医院走廊遇见准备做听力检测的小赵。小伙子刚在掘进队干满一年，耳罩的海绵垫还带着新出厂的淡淡橡胶味。"把手机调成震动，测听力时别分心。"老王拍了拍他的肩膀，目光落在走廊尽头的职业病防治宣传栏上。那里贴着近五年企业职业病人数的折线图，像一条平缓下行的溪流，旁边配着一行小字："每一个数字背后，都是一次关于未来的托举。"小赵走进检测室时，听见医生正在核对他入职时的听力基线数据，那些被妥善保存的健康档案，正默默记录着一个企业对劳动者的郑重承诺。
夜色漫过矿区时，职工活动中心的灯火还亮着。老陈的徒弟小吴正在给新工人演示防尘口罩的佩戴方法，指尖在模型脸上划出精准的弧线："鼻梁条要贴合，气密性测试这样做......"投影仪的光映在墙上，闪过企业历年职业病防治的大事记......那些枯燥的时间节点，在老陈眼里却像一串闪光的珍珠——那是他看着长大的矿山，用三十年光阴慢慢磨出的温柔棱角。
凌晨一点，调度室的电子屏依然闪烁。值班员盯着实时更新的职业危害因素监测数据，防尘口罩的呼吸阀在寂静中发出轻微的翕动声。远处传来换班的脚步声，新一批矿工正戴着簇新的防护装备走向井口，头灯的光连成一条蜿蜒的线，像一串流动的星辰，照亮了通往安全与健康的巷道。
这或许就是矿山最动人的密码：不是岩石里深藏的乌金，而是每一个劳动者脸上的笑容；不是机械的轰鸣与粉尘的舞蹈，而是防护装备严密的守护与健康档案温暖的注视。当职业病防治的种子在晨光里发芽，当每一次呼吸都被认真对待，当每一份辛劳都有了安全的铠甲，那些在岁月里沉淀的，终将是比矿石更珍贵的财富——是劳动者挺直的脊梁，是企业温暖的掌心，是生命在时光里舒展的无限可能。（樊莎莎）