四个怡宝桶在墙角站成两排，白盖子蒙着油污。母亲蹲下拧桶盖时，磨平的鞋跟在地砖上划出半圆，像用钝刀刻下的年轮。她的左手虎口处有道月牙疤——那是三十年前拧腌菜坛时被瓷片划的，此刻正抵着桶身发颤。桶盖旋开时发出哮喘般的嘶鸣，油香漫过瓷砖拼花的牡丹，那些花瓣早被鞋底磨成了云絮。我突然想起童年时总爱趴在榨油坊窗口，看金黄的菜籽瀑布般涌入铁锅，母亲的身影在蒸腾的热气里时隐时现，汗湿的鬓角粘着细碎的壳。
搪瓷碗磕在瓷砖台面上，震落梁间悬着的腊肉油星。油面筋在汤里沉浮，母亲夹菜的手忽然悬住——她磨平的鞋底正巧踩在我儿时刻的身高线上。瓷砖缝里还嵌着当年量身高摔碎的瓷勺碎片，那些尖锐的往事，如今都被油渍包浆成了琥珀。“尝尝新腌的萝卜缨”，她把青瓷碟往我这边推了推，“用第三遍的卤水泡的，不咸。”碟边磕痕与我幼时乳牙的缺口惊人相似。
暮色漫过防盗窗时，母亲执意手搓我的衬衫领口。雕牌肥皂泡顺着瓷砖缝隙爬行，她磨平的鞋底在积水处打滑，在瓷砖上拖出蝌蚪状的湿痕。我望着那些水迹，突然想起她鞋柜里三双同款黑布鞋——鞋底波纹早被岁月磨成了平原。洗衣机在角落沉默如铁，插头塑胶壳已泛黄开裂，像她舍不得撕去的日历纸。
卯时被塑料桶的叹息惊醒。月光穿过防盗窗，母亲正往桶缝塞艾草。白盖子在她脸上投下圆斑，磨平的鞋底碾过瓷砖，发出秋虫啃食叶片的细响。她耳后新生白发沾着夜露，像菜籽壳卡在瓷砖缝里，怎么扫也扫不干净。窗台上晒着的橘皮蜷缩成皱皱的星，二十年了她仍记得我幼年咳嗽的偏方。
晨光在瓷砖上流淌成河。母亲弯腰给我系鞋带时，后颈露出的白发正对着瓷砖墙上的挂历——那上面圈着我上次回家的日期。她磨平的鞋跟在地上画出残缺的圆，像老家井台上被麻绳磨出的凹痕。我瞥见灶台边摞着六个空药盒，锡纸板上的日期停留在去年惊蛰，像一串被遗忘的密码。
后备箱塞进最后一桶油时，白盖子在晨露中泛潮。母亲踉跄着抱来咸鸭蛋，磨平的鞋底在瓷砖上打滑，咸蛋如保龄球撞向油桶。我扶住她时，发现她手腕比矿泉水瓶口还细，那些年轻时能拧开腌菜坛的皱纹，此刻正在我掌心里颤抖。她突然抽回手，从兜里摸出用保鲜膜包着的槐花饼——饼皮上的指纹清晰如陶器年轮。
倒车镜里，母亲追着车跑过新铺的水泥路。磨平的鞋底扬起细尘，蓝布衫兜满晨风鼓成帆。那些白盖油桶在后视镜里摇晃，宛如她藏在瓷砖墙角的心事。拐过灌溉站时，菜籽壳粘在车窗上，像她总也梳不净的白发。我突然想起昨夜她铺床时，蓝印花被里掉出的暖水袋——橡胶管早已皲裂，却仍保持着环抱的弧度。
平原的风掠过麦浪，把三层小楼吹成瓷砖拼贴的纸盒。后视镜最后一闪，母亲仍站在堂屋瓷砖拼花上，磨平的鞋底正慢慢旋开又一瓶岁月。瓷砖缝隙里的油痕蜿蜒如掌纹，此刻正在千里之外，悄悄爬上我的眼角。车载导航显示距城四百公里，而母亲塞给我的槐花饼余温，正透过衬衫口袋，在心脏位置烙下圆形的胎记。（王文龙）