《彷徨》中的人物群像，是旧中国社会的缩影。《祝福》里的祥林嫂，一生都在封建礼教的枷锁下苦苦挣扎。她勤劳善良，却被婆家像牲口般绑回去“卖”人，再次丧夫失子后，她带着满身伤痕重回鲁镇，得到的不是同情，而是众人的冷眼与嫌弃。捐门槛时的虔诚、祭祀时被排斥的绝望，还有反复讲述阿毛故事时遭人厌烦的麻木，都在静默中展现着封建伦理对女性的无情绞杀。当她最终在祝福的爆竹声中无声死去，这个结局恰似一柄重锤，敲响了对封建吃人礼教的血泪控诉——在旧时代，女性连最基本的生存尊严都无法保全，只能成为被吞噬的牺牲品。
《离婚》中的爱姑，看似是敢于反抗的“泼辣”女性，却同样深陷无声的困局。面对丈夫的背叛与夫家的欺辱，她带着满腔愤怒抗争了三年，言辞犀利、气势汹汹。然而当她站在“有学问”的七大人面前，那一声阴阳怪气的“来——兮”，瞬间击溃了她所有的勇气。七大人把玩“屁塞”的细节、周围人恭敬的态度，构建起无形的权力压迫网，让她意识到自己的反抗不过是蚍蜉撼树。爱姑的妥协不是因为懦弱，而是旧时代的权力结构与礼教观念早已将反抗的可能扼杀。她的无声屈服，暴露出在男权与封建秩序的双重压迫下，女性连平等对话的机会都难以获得。
魏连殳的孤独与堕落，则是一曲知识分子的悲壮挽歌。作为觉醒者，他以“异类”姿态对抗世俗，宣扬新思想、蔑视旧礼教，却遭到众人的孤立与排斥。失去教职后，生活的困境与理想的破灭将他推向深渊。当他最终选择以“自暴自弃”的方式报复社会，穿上洋装、接受军阀的邀请做顾问时，这种极端的转变背后，是理想主义者在黑暗现实中的绝望呐喊。他的抗争无人理解，他的痛苦无人倾听，只能在孤独中走向毁灭。但正是这种绝望的反抗，撕开了旧时代对进步力量的残酷绞杀，也点燃了刺破黑暗的思想星火。
祥林嫂的血泪控诉、爱姑无声的屈服、魏连殳绝望的呐喊，这些无声的悲剧在鲁迅笔下汇聚成震碎铁屋的惊雷。这声惊雷穿越百年时空，至今仍在告诫我们：唯有撕破沉默的伪装，直面并击碎压迫的枷锁，才能让思想的光芒穿透时代的阴霾，照见真正的觉醒之路。(樊莎莎)