我们村东头有棵三人合抱的老槐树，不知是何年何月何人所植，树干上沟壑纵横，像是刻满了无人能解的符咒。树下有一块青石，表面被磨得光滑如镜，据说是早年村中私塾的遗物。每到傍晚，村中的老人便陆续踱来，先在青石上摸一摸，仿佛那是一种仪式，然后才慢悠悠地坐下。
王老汉总是第一个到的。他年近七十，背已微驼，却仍精神矍铄。他常穿一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿用布条扎起，露出青筋盘结的小腿。他坐下后，便从腰间抽出那杆铜烟锅，慢条斯理地装烟丝。烟锅磕在青石上，发出清脆的声响，仿佛是在召唤其他老人。
不多时，李大爷拄着拐杖来了。他比王老汉还大几岁，耳朵有些背，说话总是很大声。"今儿个天真热！"他这样开场，也不管别人是否应和。接着是赵家老爷子，他腿脚不便，由孙子搀扶着来。最后到的是村中最年长的孙太公，九十多岁了，牙齿掉得只剩两颗，却还能嚼得动炒黄豆。他来时，众人便不约而同地让出青石上最好的位置。
老人们坐定后，话题便如溪水般自然流淌。从地里的庄稼说到天气，从往年的收成说到今年的雨水。他们说话时，眼睛常常望向远方，仿佛不是在彼此交谈，而是在与岁月对话。偶尔有人提起"那年"，便立刻引来一片附和，接着便是长久的沉默。我知道，他们口中的"那年"，可能是饥荒，也可能是战乱，是刻在他们骨子里的记忆。
妇女们则另聚一处。她们不像老人那样正襟危坐，而是三三两两地倚在墙根下，或蹲在石碾旁。她们手里总不闲着，有的纳鞋底，有的搓麻绳，还有的择着明天要吃的菜。她们说话声音不大，却极富韵律，时而爆发出阵阵笑声，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起。她们谈论的多是家长里短，谁家媳妇贤惠，谁家孩子出息，偶尔也会说起些神鬼之事，声音便压得更低，眼睛警惕地扫视四周，生怕被什么听了去。
孩童们的欢笑声是夏夜最活泼的注脚。他们不知疲倦地在村道上追逐，玩着古老的游戏。男孩们喜欢"官兵捉强盗"，女孩们则跳皮筋、丢沙包。有时他们也会安静下来，围坐在某个见多识广的老人身边，听那些不知讲过多少遍的故事。故事里有吃人的妖怪，有会说话的黄鼠狼，还有能一夜之间搬走一座山的仙人。孩子们听得入神，眼睛瞪得溜圆，直到母亲们扯着嗓子喊他们回家，才依依不舍地散去。
月亮升起来了，银光洒在土路上，像是铺了一层薄霜。不知谁家的收音机里传出咿咿呀呀的戏曲声，与蟋蟀的鸣叫混在一起。偶尔有夜归人的脚步声由远及近，又由近及远，引得几声犬吠。老人们开始打哈欠，烟锅里的火光也渐渐暗了下去。妇女们收拾起手中的活计，呼唤着孩子的乳名。
夜渐深，人渐散。最后只剩下老槐树和那块青石在月光下沉默相对。它们见证过多少这样的夏夜，又记住了多少人的故事？无人知晓。待到明日此时，一切又会重演，仿佛一场永不落幕的戏。
这便是我故乡农村的夏夜，平淡如水，却自有其滋味。人们在这里出生，在这里老去，像田里的庄稼一样，一茬接着一茬。而纳凉闲谈的习俗，也如那老槐树一般，根深蒂固，生生不息。
(李晓)