它们醒得早。天刚透出些鱼肚白，小小的花盘便已转向东方，像孩童仰起的脸，安静地等着日出。戈壁的风总带着沙砾，掠过叶片时，会留下细碎的声响，像是谁在低声絮语。叶片也不恼，只是微微蜷起边缘，待风过了，又慢慢舒展开来，承接戈壁稀薄的晨光。
我常坐在那块被风蚀得有些斑驳的石头旁看它们。偶尔有几只小虫爬过，留下浅浅的足迹，很快又被风抚平。向日葵就那样静静地立着，从春到夏，茎秆一点点粗壮起来，褪去绒毛，染上青灰色，像被岁月磨洗过的竹。
夏日的午后，阳光烈得有些晃眼，花盘却依旧仰着，花瓣边缘微微泛出些枯色，像是被晒褪了些许颜色的黄绸。有朵花被风吹折了，斜斜地倚在另一株上，花瓣落了几片在沙里，金黄金黄的，倒像是撒下的碎金。花心却依旧饱满，藏着密密麻麻的籽，安然地等着成熟。
一场雨后，戈壁便换了模样。沙砾被洗得干干净净，露出些深褐的底色。向日葵的叶片上滚着水珠，晶莹剔透，风一吹，便簌簌地落进沙里，洇出小小的湿痕，很快又消失了。根须在地下悄悄伸展，沿着水痕探寻，把零散的沙粒轻轻拢住。
有株向日葵长在废弃的树枝旁，木杆早已朽了半截，斜斜地插在沙里。向日葵的花盘刚好挨着它，像是靠着老友一般。木杆上的裂痕里，竟也生了些细小的草，绿得浅浅的，与向日葵的黄相映着，倒有几分趣致。
秋日里，风渐渐凉了，花盘也沉了些，低着头，像是在回想一整个夏天的事。籽实饱满了，沉甸甸的，把茎秆压得弯了些腰。
落在沙里的籽，被风埋了些，又露出些，静静地等着。等到来年春，再暖起来时，便又会有嫩芽顶破沙粒，开始新的时光。
暮色漫过来的时候，日子便柔和了些。向日葵的影子被拉得长长的，像是谁写下的诗行。远处的山，淡淡的，笼在烟霭里。空气里，略显得微涩，也有浅浅的花香，混在一起，竟是说不出的安宁。
这般景象，倒像是时光酿了杯清酒，淡淡的，却余味悠长。而这些向日葵，静静地照着，让每一寸戈壁，都有了温柔的念想。（邓 瑞）