“春种一粒粟，秋收万颗子”，这句妇孺皆知的诗，藏着人类与自然最古老的契约。春日里浸种、插秧，夏日里除草、灌溉，农人把汗水滴进泥土，才换得秋日仓廪里的“万颗子”。可如今，餐盘中的剩饭、宴席上的剩菜，却常常让这份契约蒙尘。有数据说，全球每9人中就有1人面临饥饿，而我们随手倒掉的食物，或许正是另一个人渴求的三餐。这不是数字的冰冷，而是粮食在无声地叩问：当我们把“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”当成儿时的背诵，是否忘了它本是刻在骨子里的生存箴言？
“颗粒归仓”从来不是过时的古训，而是刻在文明基因里的智慧。在陕北的窑洞，老人会把掉在桌上的米粒捡起吃掉，说“这是老天爷的恩赐”；在江南的水乡，母亲会叮嘱孩子“碗底要刮干净，不然会被雷公打”。这些朴素的告诫，藏着对粮食最本真的敬畏。粮食从不是货架上的商品，它是阳光与雨水的结晶，是农人弯腰千次的收成，是从土地到餐桌千万里的跋涉。一粥一饭，看似寻常，却是“民以食为天”的具象，是一个民族“仓廪实而知礼节”的底气。
如今我们谈爱护粮食，早已不止于“不浪费”的表层，更是对生命、对劳动、对地球的深层尊重。当我们在餐厅践行“光盘行动”，是在对农人说“你的辛苦我看见”；当我们在家按需烹饪，是在对地球说“你的馈赠我珍惜”。每一粒粮食都有生命，它曾在土里扎根，在风中生长，最终滋养我们的身躯——浪费它，便是辜负了自然的馈赠，也辜负了无数人为生存付出的努力。
世界粮食日的意义，从不是某一天的提醒，而是让我们把对粮食的敬畏，种进每个平凡的日子。当我们下次端起饭碗，不妨看看碗里的米，想想它从种子到餐桌的旅程。那时便会懂得：爱护粮食，从来不是一句口号，而是对生命最温柔的回应，是我们与这个世界最真诚的和解。（樊莎莎）