因为孩子上学的缘故，我在学校附近租了一间老房子。四层，东西方向，早上等不上一点光，但是我还是习惯性地每天拉开窗帘，渴望那一点点的光照射进来。
这间老房子正对着学校操场。每天清晨，闹钟根本派不上用场——学校的起床铃准时穿透玻璃，混着楼下早餐摊的蒸笼汽、老板的陕北腔吆喝，从窗缝钻进来，把人从梦里轻轻唤醒。
送走上学的孩子，屋子就彻底安静下来。洗完碗筷，我习惯在窗前站一会儿。操场上，上体育课的孩子像一群麻雀，忽地散开，又忽地聚拢。他们的笑闹声隔着玻璃传来，闷闷的，像是从另一个世界飘来。
这间屋子确实不大。一张双人床、一个掉漆的木质衣柜，剩下的空间刚够放一张折叠桌。我总习惯把桌子挪到窗边，指望能多沾点光亮。可这里的光线总是昏沉—上午十点像黄昏，遇到阴天，更是要早早开灯。房东留下的老灯泡瓦数不高，亮起来泛着黄晕，反而让墙上的霉斑更显眼了。
不过，老房子有老房子的好。
左邻右舍虽然叫不上名字，见面都会点点头。楼下小卖部的老爷爷尤其热情，每次路过都要用浓重的陕北口音打招呼，还非要抓一把炒瓜子塞进我兜里。小区虽然旧，但四通八达，总是打扫得干干净净。
每次回到家，第一件事是开灯，然后烧水。听着水壶咕嘟作响的声音，我靠在椅子上望着窗外那面斑驳的墙。偶尔，会有稀罕的阳光掠过对面楼顶，在红瓦上停留片刻，又悄悄溜走。
若真有太阳，下午三点是屋里最亮堂的时刻。西斜的阳光从窗子直射进来，我总会抓紧这个机会，把被子抱到窗边晾晒。光线挤过防盗网的铁栏杆，微风从窗缝钻进来，带着榆林特有的干爽气息。被褥里的潮气慢慢消散，换上阳光的味道。
其实这屋子住久了，倒也不觉得憋闷。桌上的绿萝不知何时抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在昏黄的光线下格外醒目。我后来换了个亮些的灯泡，晚上孩子学习时，终于能把整个桌面都照亮了。
这间不属于我的房子，给的是奔波一天后能踏实喘息的角落，是夜深人静时属于自己的时光。它像个临时的港湾，让我卸下疲惫，感受生活中那些细微的喜悦。
我知道，我等的不只是一束阳光。是在这座陌生的城市里，那点能焐热日子的温情，以及实实在在照进生活的温暖——邻居的问候，孩子的笑脸，甚至是一把带着体温的炒瓜子。那一刻，这间朝东的屋子仿佛自己亮了起来。
也许明天醒来，推开窗，就会有一束光恰好落在书桌上，照在绿萝的新叶上，落在我尚未可知，却值得期待的未来里。(刘瑞)