父亲2016年确诊肾癌，抗癌八载后不幸复发。2023年，陪他做完复查，老人望着窗外的落叶喃喃道：“想回老家再转转”。一句朴素的乡音，裹着半生的牵挂，便让我即刻驱车，带着父亲踏上了阔别十余年的归乡路。
车子驶入棣花古镇，青瓦古街添了新韵，昔日熟悉的石板路被打磨得愈发温润，沿街多了些崭新的商铺，却依旧留着旧时的韵味。父亲坐在副驾驶座上，目光紧紧追着窗外的景致，手指轻轻叩着车门，嘴里不住念叨：“变了，好多地方都变了，可这古街的味儿还在”。行至老家旧址，那栋两层小楼仍立在原地，外墙的白色瓷砖虽蒙了些尘土，却依旧清晰可辨，当年的绿色玻璃窗也还完好，外观看着变化不大，可院子里早已没了往日的整洁。因常年无人打理，大门口被邻居堆满了柴火，杂乱地堆至半墙高，院子里的水泥地板虽无杂草，却蒙着厚厚的尘土，墙角结着蛛网，一派荒芜萧瑟。父亲推开车门，缓缓走到院门前，伸手抚了抚斑驳的门框，眼眶微微泛红：“当年这院子多热闹，你和堂哥在水泥地上追着跑、拍皮球，你妈在院里晒谷子、晒辣椒……” 他望着空旷的院落，语气里满是感慨，转而看向整洁的古街与崭新的商铺，又露出欣慰的笑容：“好在老街越变越好，日子越来越红火，回来就踏实了”。好在提前联系了表姐，我们便落脚在她古镇上的客栈。三天假期虽仓促，却也想着把亲近的亲戚都探望一遍，而最让我心头温热的，莫过于见到了大妈。
大妈在我记忆里，始终是个雷厉风行、麻利能干的农村妇女。早年大伯在畜牧局上班，她便在棣花古街上开了一家饲料门市部，迎来送往、算账备货，事事打理得井井有条，在街坊邻里间颇有名气。后来两个堂哥长大成人、在县城站稳脚跟，大伯却走得早，如今大妈便一个人住在新盖的三层小楼里。岁月染白了她的鬓角，可她依旧是老样子，说话干脆利落，办事不拖泥带水，那份骨子里的爽朗，丝毫未减。
归乡当日下午，车刚停在街口邻居家的院子（老家门口被柴火挤占，车辆难进），我便拎着礼品直奔大妈家。她的三层小楼敞亮气派，院中花木修剪得整整齐齐，很难想象这是一位七旬老人独自打理的家。两个堂哥平日在县城教书，难得回来，可大妈把日子过得有声有色、井井有条。见我们来，大妈喜出望外，拉着我的手问长问短，又转身给父亲搬来座椅，忙着倒茶递水，眼角的皱纹里都盛满了笑意，嘴里不住念叨：“回来就好，回来就好”。我们坐着聊起往昔岁月、家常琐事，她语速轻快，条理分明，说起当年带着我和堂哥玩耍、打理门市部的往事，依旧神采飞扬。因之前已和表姐约好落脚事宜，次日还要去舅舅家，我们没多耽搁便起身告辞，大妈送至门口，反复叮嘱：“有空再过来坐坐”。
行程匆匆，第二天忙着走亲访友，竟没能如约再去探望。直到返程回澄城的清晨，天刚蒙蒙亮，我们收拾好行李准备出发，刚走到邻居家院子的车旁，便看见大妈的身影立在寒风中。她手里拎着好几个沉甸甸的布袋，里面装着她自己晒的干萝卜条、山里采的木耳、亲手晾晒的柿饼，全是故乡最地道的滋味。原来她一大早就起身，揣着这些土特产，在街口等了我们整整一个早上，只为把这份心意送到我们手上。
七旬高龄的老人，步履已有些蹒跚，却为了这份牵挂，顶着清晨的凉意静静守候。我连忙上前接过布袋，触手温热，仿佛还带着她掌心的温度。“这些都是干净东西，带着路上吃，给你爸补补身子”“开车慢些，一路注意安全”，大妈的叮嘱句句恳切，语气干脆却满含关切。我推辞说东西太多带不下，她却不由分说地往车里塞，那份盛情难却的执拗，像极了儿时她往我碗里添菜时的模样。
瞬间，儿时的记忆如潮水般涌来：小时候总爱黏在大妈家，和堂哥在院子的水泥地上追着鸡跑、滚铁环，或是跑到棣花古街上看往来行人、买糖人，疯玩到日头西斜。每到饭点，大妈的吆喝声便会穿透庭院：“娃们，吃饭咯！” 八仙桌上，总能摆上喷香的洋芋糍粑、筋道的油泼面，或是炒得金黄的土鸡蛋，她总坐在一旁笑着看我们狼吞虎咽，时不时给我和堂哥夹菜，嘴里念叨：“多吃点，长得壮壮的”。那些年，大妈家的厨房永远飘着烟火气，院子里永远回荡着我们的嬉笑声，那是童年最安稳、最热闹的时光。岁月流转，十几年未见，她的容颜添了风霜，可这份亲情却依旧醇厚绵长、未曾褪色。
车子缓缓驶离棣花古镇，后视镜里，大妈的身影越来越小，却始终伫立在原地，挥着手不肯离去。父亲望着窗外倒退的古街，捧着一块柿饼慢慢咀嚼，眼角泛起湿润，轻声说：“还是老家的味儿地道，还是亲人的情分重啊”。我握着手里还带着余温的土特产，心中百感交集。古人云：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，故乡的面貌或许会变，房屋或许会旧，道路或许会宽，可这份藏在烟火气里的亲情，这份老一辈人骨子里的淳朴与热忱，却如秦岭的松柏般，历经岁月而愈发坚韧。
大妈的身影，如同棣花古街上的一盏暖灯，无论我们走多远，无论岁月如何变迁，那份朴实无华、真挚纯粹的关爱，都能照亮我们的归乡路，温暖我们往后的每一个日子。这份跨越山海的亲情，早已刻进我的骨髓，成为我心中最珍贵的宝藏，让我明白，故乡之所以让人牵挂，不仅因为那里有童年的记忆，更因为有这样一群始终惦记着我们的亲人，有这份永远不会褪色的深情。
(樊莎莎)