晨光初漏时,枇杷叶上的露水还在发着青光。树下竹篮里,摇晃的金黄果子带着初夏的凉意。农人用布条擦着薄汗,竹篮外沿挂着的枇杷叶还噙着点昨晚的月光。这是五月的气味——青草与枇杷叶揉在一起,混着土墙边槐花的清甜。
街角的蜂箱突然忙碌起来。那些裹着蜜的翅膀振动时,会带着细碎的花粉,在老槐树冠上画出若有若无的金色烟雾。孩子们踮着脚够槐花时,总能从树洞里摸出去年遗落的蝉蜕,薄脆的外壳还留着去年的暑气。此刻槐花正在枝头打雪仗,细碎的白瓣落进过路人的发间,混着碎发辨不出四季。
市集上的老秤杆开始晃动。竹篮里堆着刚摘的青梅,核子脆得能听见咬开的声响。穿蓝布衫的妇女蹲在河边漂笋尖,竹影乱晃间,水里浮出几尾桃花鱼。它们被竹篾轻轻拢进竹篓,此刻正贴着冰块打盹,腮边还沾着太湖的涟漪。
暮色漫过芦苇荡时,打鱼人家会挑着桅灯归航。芦苇絮在灯影里飞舞,像未落尽的春雪。舱里铺开的网还挂着水珠,混着月光,在甲板上流淌出银白的绸缎。而潮湿的岸边,新移植的菖蒲已绽开几片叶子,上面躺着几颗晚星的碎屑。
此刻月亮正在升起。初夏的月光没有春夜的薄凉,却像刚晾干的棉被,带着淡淡的草木香。灶膛里的柴火噼啪作响,柴灰里埋着的甜薯正在烘烤。窗纸上晃着一粒星点的光影。院外的蝉鸣声还未歇,忽而听得远处传来布谷的叫声,连着一声两声,仿佛在提醒着什么。(张西安)