骤雨总在午后不期而至。起初是几粒银豆子敲打铁皮雨棚，转瞬化作千万条银线织就天幕。街角的紫藤架下，穿碎花裙的姑娘踮脚收晾晒的艾草，发梢沾着细密水珠，倒比晴日里更添三分水墨氤氲。雨帘中忽有单车铃铛清响，穿白衬衫的少年冒雨疾驰，车筐里躺着被雨水打湿的《飞鸟集》，书页间夹着的蓝花楹却愈发鲜艳了。
待云收雨霁，天空便成了倒悬的琉璃盏。晚霞将云絮染作胭脂色，归巢的燕子剪开暮色，翅尖沾着未干的鎏金。巷口老槐树下，卖凉粉的阿婆支起竹床，青瓷碗里盛着琥珀色的冰粉，山楂碎与薄荷糖在碎冰间忽隐忽现。穿校服的孩子们捧着碗蹲在石阶上，看蚂蚁列队搬运糖粒，蝉鸣声里浮动着蜜糖的甜香。
这座城的五月总在生长。建筑工地的塔吊转动钢铁臂膀，将晨光切割成菱形的光斑；写字楼玻璃幕墙折射着流云，键盘敲击声与咖啡机轰鸣谱成交响。但最动人的生长在更隐秘处——图书馆的落地窗前，总有人将脸埋进《存在与时间》的书页，睫毛在光影中颤动如蝶翼；社区画室里，退休教师握着颤抖的手教孩童调色，钴蓝与赭石在画布上晕染出暮春的残红与初夏的新绿。
黄昏的篮球场永远沸腾着年轻的热血。球鞋摩擦地面的声响，篮球撞击篮筐的闷响，还有此起彼伏的喝彩，织成一张金红色的网。穿背心的少年们奔跑时带起的风，掀动场边女生手中的诗集，里尔克的诗句乘着晚风飘向围墙外："有何胜利可言？挺住意味着一切。"汗水顺着他们棱角分明的下颌滴落，在水泥地上洇出小小的王冠。
夜市开始苏醒时，霓虹灯在潮湿的柏油路上流淌成河。卖栀子花的老妪用蓝布帕子包着花苞，香气却从指缝间丝丝缕缕渗出。烧烤摊的青烟裹着孜然香窜上二楼阳台，惊醒了蜷在藤椅里打盹的老猫。穿汉服的姑娘提着莲花灯走过石桥，灯影在护城河里碎成粼粼的金箔，恍惚间竟分不清是星子落进了人间，还是人间升起了星河。
这样的五月，连时光都变得蓬松柔软。晨跑者鞋底沾着带露的草屑，快递小哥的头盔上停着迷路的凤尾蝶，便利店冰柜里汽水瓶凝结的水珠，正沿着斜坡缓缓滑向盛夏的深渊。我们都在这样的季节里悄悄拔节，如同麦田里沉默的植株，将月光与雷雨都酿成生命的养分。当第一声蝉鸣撕开夏日的帷幕，整座城市已然成为巨大的琴箱，所有蓬勃的心跳都在共振，奏响属于仲夏的、永不落幕的狂想曲。（郑璐）