初伏的蝉鸣起初是孤伶伶的几声，声音尖锐高亢，像是急躁地要刺破整个天空的闷热。它们仿佛在对着青天发问，又像是徒然在抱怨着什么。柳树被晒得蔫了神，叶子卷曲着边缘，无精打采地低垂着，仿佛也快被这热气蒸干了最后一丝生机。
中伏一到，天气便愈加灼人，蝉鸣声也陡然变化。满城的蝉突然同时振翅，声浪喧嚣铺天盖地，像千万条无形的鞭子抽打着空气，仿佛撞在城墙上反弹回来，又重重地砸落在屋顶、树梢和人的肩膀上。那声音汇聚成一片无边无际的噪音之海，没有缝隙，亦无休止，唯有热浪蒸腾如滚水，炙烤着一切。
路上热得烫脚，光脚踩上去，脚心像是被烙铁灼烧了一下，疼得人慌忙跳开。路边的溪流旁边，是孩子们唯一快活的所在，冰镇过的西瓜被剖开，红瓤黑籽，汁水横流，孩子们争相抢食，瓜汁顺着嘴角流下，滴滴答答在胸前，又被滚烫的皮肤蒸干。然而喧嚣终究难敌酷热，孩子们最终纷纷跳入河里，在清凉的水中，嬉笑打闹，暂时忘却了头顶上那轮暴虐的烈日。
末伏的蝉声渐渐稀疏了，偶尔响起几声，也显得嘶哑无力，仿佛是从残破的喉咙里硬挤出来似的。柳树叶子边缘卷曲焦黄，被风一吹，便无力地飘落下来，在地上铺了薄薄一层。蝉尸零星散落，黏在树干上，翅膀破碎，在骄阳下闪着微弱的残光，曾经喧嚣的生命，最终亦要归于沉寂。
老人依旧坐在青石上，蒲扇依旧轻轻摇动。他望着树上挣扎欲坠的枯叶，眼中却平静无波，仿佛早已看透了热浪的虚张声势。他缓缓弯下腰，捡拾起一片还算完整的柳叶，放在掌心端详片刻，又轻轻夹进书页里。远处树根处，几只新生的蝉正悄悄爬上树皮，准备蜕去旧壳，在下一轮炽热中开始歌唱——生命，便是在这暴君的酷烈之季里，默默传递着不熄的火种。
三伏的蝉鸣，终究是时间灼热而聒噪的刻度；然而耐性如蒲扇，扇底生风，扇走了喧闹的酷烈，只留下生命在焦灼大地上，沉默而坚忍地爬行。
那些在炽热里沉浮的日常，教人懂了：连暴君也有其时限——耐性所积蓄的微凉，终将替我们徐徐收伏这喧嚣的天下。（陈金宝）